




O ensaio interpreta uma cena do filme Top Hat, de 1935, na qual Ginger Rogers 
e Fred Astaire dançam “Cheek to cheek”, e discute o significado da dança e o 
mundo criado pelos seres dançantes.
The essay interprets a scene from the 1935 movie Top Hat, in which Ginger 
Rogers and Fred Astaire dance cheek to cheek, and discusses the meaning of 
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Cheek to cheek: Ginger e Fred 
vão ao paraíso.
para L., creature of the wind
A cena de Top Hat, filme da RKO de 1935, dirigido por Mark 
Sandrich, em que Ginger Rogers e Fred Astaire dançam “Cheek to che-
ek” encanta geração após geração. Onde há encanto, há mistério; neste 
caso, não para ser desvelado, mas para ser vislumbrado, percebido e até 
mesmo vivido.
Haveria muito a falar a respeito da cena1: o figurino, tanto dela 
como dele; a canção, uma obra-prima de Irving Berlin e do cancio-
neiro norte-americano, notável em tantos aspectos; o intérprete, à 
primeira audição modesto e de parcos recursos, mas de fato o con-
trário disso, com seu domínio ímpar de sutilezas rítmicas e de ento-
ação que o colocam entre os grandes intérpretes da canção norte-
-americana; a cenografia, tão característica dos anos entreguerras; a 
fotografia, que modaliza a oposição onipresente de branco e preto, e 
assim por diante. E, claro, para todos os que ficam tentados a situar o 
Fig. 1 
Still de Top Hat (1935), Mark 
Sandrich, EUA.
1. TOP hat. Direção de Mark 
Sandrich. Los Angeles: RKO 
Pictures, 1935. 101 min. A 
cena em questão ocorre 






cavalheiro acima de sua dama, lembrar que ela faz tudo o que ele faz, 
mas, como já se disse, “on high heels”.
Em suas curtas “Notas sobre Fred Astaire”, Gilda de Mello e 
Souza menciona apenas nas linhas finais a ideia de “graça” que, contu-
do, é o centro aglutinador de seus argumentos, dispondo a força secreta 
de sua interpretação. Não por acaso, ao iniciar seu texto, a autora fala 
da “beleza do gesto – pura, livre, autônoma e descarnada”. Sem mencio-
nar, é de “graça” que se fala; mas somente ao final ela a revela em letra: 
“gesto puro, graça pura, arte pura”2.
Decerto, um conceito caro à estética; caberia apenas lembrar que 
a ideia de “graça” passa por um longo processo de verdadeiras inversões 
warburguianas, de seu caráter dionisíaco para o apolíneo (pensando no 
uso que Aby Warburg fez da polarização nietzscheana), de sua origem, 
enquanto divindade ligada à agricultura, como dádiva, passando por sua 
moralização e alegorização, já em Sêneca, e sua cristianização, na qual a 
charis matriarcal e ctônica transforma-se na “graça” patriarcal e monote-
ísta. A partir de então, sobretudo o Setecentos a explora em minúcia, seja 
na intensificação de sua moralização (como na conjugação de beleza e 
virtude), seja nos seus encantos e idílios, oferecendo o sentido com o qual 
a reencontramos: a beleza, a delicadeza e o encanto do movimento, que 
escapam à definição precisa e se apresentam como um “je ne sais quoi”3.
Por essa razão, encontramos naquela dança uma espécie de atu-
alização da “graça” para os tempos que correm (e já lá se vai quase um 
século: não é acaso que Michael Jackson tenha copiado Fred Astaire): 
uma descida das alturas do sublime para o mundo cotidiano no qual 
vivem homens e mulheres de carne e osso.
Daí a contraposição ao balé clássico, alocado no regime do su-
blime. Daí ser Astaire – mais do que toda a variedade e riqueza que a 
dança moderna do século XX (digamos: de Nijinsky a Pina) consumou – 
o mais vibrante dançarino do mundo moderno, porque, além de tudo, 
levou a graça ao cinema, e com isso a todos os cantos do mundo e, como 
já dito, a gerações após gerações.
Fig. 2 
Frank and Ernest, 1982. 
(tirinha de Bob Thaves)
2. SOUZA, Gilda. Notas sobre 
Fred Astaire. In: ______. A 
ideia e o figurado. São Paulo: 
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GRÜNDER, Karlfried (orgs.). 
Historisches Wörterbuch der 
Philosophie. Basel; Stuttgart: 
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Uma “nova graça”, portanto.
Essa graça “é o ato puro das metamorfoses”, como nos ensina 
Valéry4, conduzindo-nos a um mundo em processo, dinâmico, que vai 
deixando para trás o que foi e vai se abrindo a cada novo passo para o 
que será; mas esse é, novamente, o mundo concreto dos homens, em 
constante transformação: o mundo histórico. Testemunhamos no dan-
çar de Ginger e Fred essa metamorfose do conceito de graça rumo ao 
mundano, concreto, vivo e pulsante, histórico.
Não deve haver dúvidas sobre isso, o que, ademais, é reforça-
do pela gestualidade dos dançarinos: uma gestualidade que, apesar de 
coreografada, irrompe para além do planejado e o implode de dentro, 
vibrando a vida vivida, e muito concreta, dos amantes que ali dançam.
Esse é o seu primeiro segredo: os amantes, dançando, transfor-
mam, são a metamorfose em ato puro.
É por essa razão que encontramos, ali, um gesto que está nas 
antípodas do balé sublime, e que será, cada vez mais, ao longo do século 
que findou, transposto para quase todas as formas de dançar. Um ca-
sal comum, que transfigura sua mundanidade radical em graça. Nesse 
movimento, atualiza-a e a traz para um mundo que é o nosso, e onde já 
se tornara difícil reencontrá-la. Eis o seu gesto radicalmente moderno, 
novamente: vivo e vibrante.
Fig. 3 
Still de Top Hat (1935), Mark 
Sandrich, EUA.
4. “Não sentis que ela é o ato 
puro das metamorfoses?”. 
VALÉRY, Paul. A alma e a 
dança e outros diálogos. Rio 





A outra forma que ali se encorpa é o lúdico e álacre. Quando 
Ginger dá um tapa na cara de Fred, ele nos diz: “She loves me!”.
Essa passagem, a percepção do lúdico e álacre como concretiza-
ção, ou melhor, corporificação hodierna da graça, coloca-nos no centro 
de uma constelação, da qual não falarei, que abarca uma teoria da mi-
mese (na qual a dimensão lúdica e o jogo desempenham papel decisivo), 
da dança, do paraíso e dos amantes5.
Mas não deve haver dúvida de que a dança, cheek to cheek, instau-
ra o paraíso dos amantes, que aliás é aquilo de que mais se fala na canção: 
“Heaven / I’m in heaven”, E, claro: “Dance with me / I want my arm above 
you / The charm above you / Will carry me through to Heaven”.
A criação do paraíso consuma-se na passagem, em meio à dança, 
em que os amantes saem do salão de baile – o ambiente da sociabilidade 
Fig. 4 
Stills de Top Hat (1935), Mark 
Sandrich, EUA.
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por excelência – e, atravessando uma pequena ponte, chegam a uma 
sacada onde somente eles vivem e dançam. Espacialmente cria-se um 
outro mundo, no qual eles estão completamente livres para dançar a 
dança que é somente deles – e não mais a dança comum, que os outros 
dançam. Se no salão dançavam como todos e eram um casal em meio a 
muitos – e, nesse sentido, desprovidos de singularidade absoluta – agora 
são só eles, o mundo é só deles, é o mundo deles. E dançam. Dançam 
até o limite. Dançam até onde é possível dançar. O paraíso dos amantes 
faz-se na dança, pela dança, é dança.
A letra da canção reitera essa interpretação:
And my heart beats so that I can hardly speak;
And I seem to find the happiness I seek
When we’re out together dancing cheek to cheek.
Isso nos revela que não falo mais de Fred Astaire nem de Ginger 
Rogers, mas sim dos amantes que dançam. Interessa menos o dançari-
no, e mais o casal. Fred sem Ginger nada mais é. Talvez mais ainda, foi 
Ginger quem imprimiu de modo definitivo, porque puro e completo, o 
amor naquela dança: observem seu peito arfante ao final, quando se re-
costam no parapeito; ou então o seu olhar durante todo o tempo, desde 
que é por ele enlaçada ao início da dança; assim como suas mãos. Toda 
sua gestualidade e corporeidade, quando não totalmente absorvidas pe-
los movimentos da dança, foram deslocadas para essa expressividade, 
que Astaire, é preciso dizer, não alcança. É como se ele se diluísse e 
anulasse por completo em sua dança e em dançar com Ginger, enquan-
to ela, talvez por ser reticente, talvez por exercer a contragosto uma 
resistência, talvez por ser encantadora, resguarda um não-sei-que com 
o qual seu amor e sua paixão afloram.
Valéry, que tentou abordar o problema de difícil resolução, vem 
em nosso auxílio:
“Ela era então o ser mesmo do amor! – Mas que é ele? – De que é feito? 
Como defini-lo e pintá-lo? Bem sabemos que a alma do amor é a diferença 
invencível dos amantes, enquanto que tem por matéria sutil a identidade 
de seus desejos. É preciso então que a dança faça nascer, pela sutileza dos 
traços, pela divindade dos ímpetos, pela delicadeza das pontas paradas, essa 
criatura universal que não tem corpo nem rosto, mas que tem dons, e dias, e 
destinos; mas que tem uma vida e uma morte; e que nada mais é afinal que 





alguma. / É por isso que só a dançarina pode torná-lo visível, por meio de 
seus belos atos. Ela inteira, Sócrates, inteira, era o amor!”6.
Eis como sucede a síntese única que cria algo que transcende os 
dois, e que é, nada mais e nada menos, o paraíso dos amantes.
É Ginger, e não Fred, quem conduz, embora o primeiro olhar 
possa nos enganar e levar a crer no contrário – inclusive a história, na 
qual o cavalheiro sempre e necessariamente conduz a dama. Com isso, 
podemos afirmar que a reatualização da graça talvez não se deva ao 
argumento anterior, mas sim a essa inversão, subversão histórica, ver-
dadeiro acontecimento, o protagonismo amoroso dela. É ela, e não ele, 
que traz o moderno.
Nessa altura, vale notar que, seguindo o padrão de dessexuali-
zação da graça, apenas sugerido mais acima, sobretudo com relação ao 
século XVIII, a dupla Ginger e Fred situa-se em polos opostos, pois não 
se vê sexo algum no dançarino, quando muito um difuso desejo despro-
vido de sexo, enquanto Ginger toma para si – peito arfante de desejo, 
gozo que somente pode se consumar na união dos corpos dançantes, 
olhar que não deixa dúvidas de uma paixão que arde sem parar, mãos 
que se crispam no espaço para não agarrar o seu amado – tudo o que 
se permitia exprimir a respeito do assunto na Holywood dos anos 1930. 
Que, como se vê, não era pouco.
6. VALÉRY, Paul. Op. cit., 
p. 46. O nexo de dança e amor 
também foi explorado em 
texto clássico de Havelock 
Ellis, em ELLIS, Havelock. 
The dance of life (trecho). In: 
COPELAND, Roger e COHEN, 
Marshall (eds.). What is 
dance? readings in theory 
and criticism. Oxford: Oxford 
University Press, 1983, 
p. 478-496.
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No poema de Drummond, “A dança e a alma”, em jogo com 
Valéry, algo disso é vocalizado:
A dança? Não é movimento,
súbito gesto musical.
É concentração, num momento,
da humana graça natural.
No solo não, no éter pairamos,
nele amaríamos ficar.
A dança – não vento nos ramos:
seiva, força, perene estar.
Um estar entre o céu e o chão,
novo domínio conquistado,
onde busque nossa paixão
libertar-se por todo lado…
Onde a alma possa descrever
suas mais divinas parábolas
sem fugir à forma do ser,
por sobre os mistérios das fábulas.
A atualização da graça, que havia mencionado, concretiza-se 
no que seria um equivalente dançante do “sermo humilis”, tão bem 
demonstrado por Erich Auerbach. O mais concreto conquista a maior 
expressividade, síntese em forma de dança. A corporeidade ali criada, 
nos corpos ardentes dançantes, corpos que se entendem, é a criação 
desse “novum”. Aqui haveria, se é permitido elucubrar, uma interversão 
dialética: se havia antes apenas o mundo presente, há agora um outro 
mundo, o dos amantes, que se usa denominar paraíso.
Consumando a graciosidade de que falava Kleist7, suspensos, 
dançantes, entre a terra e o céu, como nos quadros em que Chagall se 
retratou com sua muito amada Bella, insuflados pelo sopro do amor, 
o vento selvagem do amor, gravitando contra a lei da gravidade, muito 
além de todas as leis, livres, completamente livres, eles se tornaram pura 
graça, indiferenciados, fusão de corpo com corpo, amantes no paraíso.
7. Cf. VON KLEIST, Heinrich. 
Über das Marionettentheater. 
In: ______. Sämtliche Werke 
und Briefe. 7. ed. München: 







Marc Chagall, O passeio, 
1917-18, óleo sobre papel, 170 
X 163,5 cm, Museu Russo, São 
Petersburgo.
Fig. 7 
Marc Chagall, Sobre a cidade, 
1914-18, óleo sobre tela, 141 
X 198 cm, Galeria Tratjakow, 
Moscou.
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